Varietees on läbi aegade olnud julget, põletavat kirge. Kirg, mis pulbitseb laval, nakkab ja kütab kuumaks publiku, tekitab iha või põlastavat vastasseisu. Kõigi eelduste kohaselt ei oleks nõukaaja tingimustes tohtinud varietee sündida. Ja ometi ta eksisteeris ja veel millise menuga. Menuga, millest tänaseks on jäänud ahhetama panevad legendid. Dokumentaalfilm «Punane varietee» on meeleolukas ekskursioon omaaegse varietee intriigiderohkesse minevikku.