Poeetiline ja südamlik filmilugu väikesest Vastse-Otepää koolist ja elust ümber koolimaja. Väikeses maakoolis annab tunde Ilme Juur, ühe tahvli ees on kaks pingirida, üksteist õpilast ja kolm klassi. Otsekui varjatud kaameraga filmitud pildikesi ühendab kogukonnatunne ja mitmete põlvkondade vaikne rõõm elust.