1918. aastal ehitatud Jõelähtme rahvamaja väärikas hoones keeb 1985. aastal vilgas kultuurielu, ent entusiastlike laulu ja pillimängu harrastavate inimeste silmasära varjutab olmeline viletsus. Kõike napib ning suurem osa aastast peab tegutsema külmas ja kõledas renoveerimata majas. Vanas majas toimuvad külakapelli ja laulukoori harjutused, korraldatakse noorte tantsuõhtuid, ollakse oktoobrirevolutsiooni aastapäevale pühendatud kontserdi ootel. Üle kahekümne aasta maja perenaiseks olnud Maie Jakobi unistab, et kunagi on siingi ajakohased tingimused kultuuriürituste korraldamiseks.