Naine meenutab oma elu tähtsündmusi, aga võib-olla unistab neist. Kes on see naine, kelle kleit mäletab iluserutavat elu argiste köögiriistade taustal? Me ei näe naist kordagi tervenisti, kuigi liigume järjekindlalt piki ta keha või õieti mööda kleiti, sest keha ja kleit võivad olla üks. Aeg-ajalt ilmuvad erinevad putukad, kes justkui pilkaks naise süütuid unelmaid, justkui õgiks täitumatuid unistusi. Nad ennustavad kaduvikku ja surma: ei teagi, kas giljotiini või kööginoa abil?