Kõle hilissügis Lasnamäel. Noor kirjanik Mati on naisest hüljatuna langenud masendusse. Ta joob ennasthävitavalt, luurab armukadedalt eksnaise akende all ja püüab restoranis tulutult sobitada uusi naissuhteid.  Õmblusvabrikus töötav üksikema Laura elab õhtuti uneledes kaasa teleseriaali armusuhetele, kuid reaalses elus tõrjub oma alkohoolikust eksmehe ja teiste meeste lähenemiskatseid, suutmata neid usaldada. Üksluiselt elav vanapoiss, meestejuuksur Augusti Kaski kiindub väikesesse tüdrukusse mänguväljakul, Laura tütresse, ent tollele lähenedes kahtlustatakse teda pedofiilias.  Arhitekt Maurer mõtleb inimkonna heaolu ja progressi peale, aga on unarusse jätnud omaenese naise Ulvi, kes omakorda otsib lohutust salasuhtest šveitser Theoga. Theol on naiste juures lööki ja juhupartnerite registreerimiseks lausa spetsiaalne must märkmik, kuid lähedast hinge on tal ometi raske leida, sest madala sotsiaalse staatuse tõttu ei võeta teda tõsiselt.  Ummikusse jõudnud peategelased ei kaota siiski lootust, ning igatsedes inimlikku lähedust, otsivad väljapääsu üksildasest ja hangunud elust, kuni leiavad end loo lõpus juba teistsuguste inimestena.